高岗随刘少奇访问苏联期间，在会议上突然提议把东北变成苏联的第17个加盟共和国，斯大林听后当场讥讽道：“张作霖同志。”
一九四九年的东北，火车跑在宽轨铁路上。 从满洲里到绥芬河，从哈尔滨到大连，铁轨的间距比关内宽出将近一百毫米。那是沙俄时期留下的规矩，后来日本人接着用，再后来苏联红军进来了，铁轨还是那个铁轨，只是火车头换了，车皮上刷的标语换了。 沈阳城里，苏联红军的岗哨还没撤。 大连港的码头上，苏联海军的水兵三三两两地站着，看着中国工人把一船一船的物资卸下来。旅顺口的海面上，苏联军舰的灰色轮廓在晨雾里若隐若现，炮管指向黄海的深处。 那一年，整个东北的工业底子，是全中国最厚的。 鞍山的钢铁厂，本溪的煤矿，抚顺的油田，沈阳的机床厂，长春的汽车厂，哈尔滨的电机厂。日本人经营了十几年，苏联人又搬走了一大半设备，剩下的那些，依然是关内任何一个城市都比不了的。 谁控制了东北，谁就握住了中国工业的命脉。 这一点，毛泽东清楚，斯大林清楚，高岗也清楚。 高岗那时候是中共中央东北局书记，东北军区司令兼政委。整个东北的党政军大权，都在他一个人手里攥着。他在沈阳的办公室很大，墙上挂着地图，桌上摆着红机电话。来汇报工作的人进进出出，都要先经过三道岗哨。 他习惯在办公室里走来走去，一边走一边说话。 他的口音带着陕北的味道，语速不快，但每个字都咬得很重。他讲起东北的建设，讲起苏联专家的帮助，讲起中苏友谊，总是滔滔不绝。那些年，东北和苏联之间的贸易额，占了中国对苏贸易的大半。苏联专家在东北的工厂里手把手教技术，东北的粮食和煤炭一车皮一车皮地往北运。 高岗觉得，东北和苏联的关系，应该更近一些。 近到什么程度，他心里有一个想法，只是那个想法，一直没有在公开场合说出来。 一九四九年夏天，那个想法终于说出来了。 那年七月，中共中央代表团访问苏联。团长是刘少奇，团员里有高岗，还有王稼祥等人。此行的目的很明确，就是在新中国成立前夕，向苏联老大哥通报情况，争取支持，商讨建交和援助的事宜。 代表团是坐火车去的。 从北京出发，经东北出境，穿过西伯利亚，走了好几天才到莫斯科。一路上，高岗话很多。他跟代表团的其他成员聊东北的情况，聊苏联红军在东北的贡献，聊中苏两国人民用鲜血凝成的友谊。 到了莫斯科，苏方接待得很隆重。 斯大林亲自设宴招待刘少奇一行，宴会上的菜一道接一道，伏特加斟满了杯子。高岗在宴会上很活跃，频频举杯，用他学会的那几句俄语跟苏联人寒暄。他抢着回答斯大林的问题，有时候刘少奇还没来得及开口，他的话已经说完了。 代表团的成员私下里交换过眼神，但没有人说什么。 七月二十七日，苏共中央政治局召开扩大会议。中共代表团列席。 刘少奇在会上作了报告，讲了中国革命的形势，讲了即将召开的新政治协商会议，讲了新中国的外交政策。讲到中苏关系的时候，刘少奇特别强调了一点，中国希望苏联在支援新中国建设的时候，能够尊重新中国的国家主权。 他还代表中共表态，撤销了此前请求苏军出兵支援解放台湾的要求。 斯大林对刘少奇的报告评价很高，对中方提出的关于两国关系问题的原则也表示赞成。会场上的气氛很好，中苏双方谈得很融洽。 就在这个时候，高岗举手要求发言。 他站起来，先讲了一段东北的情况，讲苏联红军从日本人手里解放了东北，讲东北今后的建设离不开苏联的支持。这些话听起来都很正常，在场的苏联人点头微笑。 然后，他说出了那个建议。 东北可以宣布为苏联的第十七个加盟共和国。 会场安静了一瞬间。 接着，苏共中央政治局的委员们热烈鼓掌。 那掌声响了好一会儿，苏联人的脸上带着满意的笑容。在他们看来，这个中国同志对苏联的友好，是发自内心的，是真诚的。不像有些人，嘴上说着友谊，心里却在盘算着主权和利益。 刘少奇坐在那里，没有鼓掌。 他一动不动，脸上的表情看不出什么变化。但坐在他附近的人能感觉到，他整个人的气场都冷了下来。 斯大林把这一切都看在了眼里。 掌声渐渐停了，会场重新安静下来。几秒钟的沉寂之后，斯大林转过头，面对着高岗，说了一句话。 那句话很短，只有四个字。 但那四个字像一盆冷水，浇在了刚才还热腾腾的空气里。 斯大林用的那个称呼，是“张作霖同志”。 会场上的人都知道这四个字的分量。 张作霖是东北王，是靠日本人扶植起来的。他在东北修铁路、开矿、办工厂，表面上是中国的地方军阀，实际上跟日本人的关系千丝万缕。日本人支持他，他也依赖日本人，最后死在日本人手里。 斯大林把这个称呼扣在高岗头上，等于当面把他比成了投靠外人的军阀。 刚才还在鼓掌的苏共政治局委员们，此刻都沉默了。他们看着高岗，眼神里有惊讶，有尴尬，也有几分说不清的意味。 高岗的脸涨得通红，站在那里，一时不知道该说什么。 会议散场之后，中共代表团同乘一辆车回驻地。 科瓦廖夫也在车上。他是苏联方面的联络人，负责与中共代表团沟通。车子在莫斯科的街道上行驶，路灯一盏一盏地从车窗外面掠过。 车一开动，刘少奇就开口了。 他批评高岗，说他在苏共中央政治局会议上作这样的发言，事先没有和他商量。他说这个
