海灯法师：79年摆拍著名“二指禅”照片，宣传放癌功，最后死于癌症

1979年，四川成都宝光禅院，一个电视摄制组架好机器，准备拍摄一位“奇人”的绝技——二指禅倒立。 镜头里的老人当时七十七岁，脑血管硬化，手脚发抖，走路都困难，根本做不了这个动作。徒弟们想了个办法：一条布带拴住他的左脚踝骨，另一头穿过两扇窗户之间的缝，由一个人在里面拉紧，把他倒扶起来，他两根手指着地，脚靠在门窗上，摄影师按下快门。 这张照片流传了几十年，成为海灯法师最著名的“形象”，而那个在窗户里面拉布带的人，从来没有出现在镜头里。 海灯俗名范靖鹤，又名范无病，1902年生于四川江油，父亲是个穷裁缝，五岁丧母，十二岁时父亲被当地恶霸打死。这个身世是真的。他后来读书、习武、考入绵阳南山师范、又去成都读了法政学校和警监学校，也是真的。1937年，他在成都昭觉寺由智光法师剃度，法名海灯。这些都是有据可查的。 问题出在1937年之后的事情上。 海灯成名后反复讲述一个故事：1928年，两个少林和尚到成都化缘，在街上表演武术，他当场跪拜求师，对方说少林绝技不外传，必须出家才行，他二话不说就剃了头，跟着一个叫“汝峰”的和尚学了少林功夫。 这个故事被写进报道，写进他的书，写进电视剧，但少林寺第三十代住持素喜法师在2001年面对央视镜头时有很明确的澄清：少林寺历史上根本没有“汝峰”这号人。少林辈分按字排，“汝”字辈是第六十七辈，而当时少林才传到第三十四辈，真要出个“汝”字辈的和尚，那是两三百年之后的事。 但这套说法在1982年之前没人去查。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》轰动全国，少林武术成了全民热词。海灯的弟子肖定沛在这一年写了一篇把海灯与少林寺联系在一起的新闻稿，发表在地方报纸上。同年，少林寺的当家和尚行正专程到江油邀请海灯去少林寺。海灯带着徒弟范应莲等人上了嵩山，从此以“少林寺和尚”的身份出席各种活动。 一个跟少林寺只有过几次挂单关系的云游和尚，就这样“变成”了少林寺的人。紧接着，他的头衔就迅速膨胀起来：少林寺第三十二代方丈、师从少林寺“汝峰和尚”、1946年被少林寺聘为国术教授。 少林寺高僧德禅后来对其中一份“国术教授”聘书的回应只有一句话：那聘书是假的，少林寺从来没请过他，也没一个徒弟是他教的。 但在1982年到1987年之间，没有人关心聘书的真伪。 海灯因此进入了加速轨道。北京晚报连载他的长篇小说，他出版了《少林气功精要》《少林云水诗集》，中央新闻电影制片厂拍了纪录片《少林海灯法师》，四川电视台拍了二十集连续剧《海灯法师》，1987年播出后风靡全国。 此后，他更是登上了央视春晚的舞台，1985年随中国电影代表团去美国参加纪录片首映式，在纽约讲经，美国媒体报道称他为“举世奇人”、“爱国高僧”。四川江油县在他生前就耗资一百六十万元，建了占地二十四亩的“海灯法师武馆”。 当年的“海灯法师”热，这里面有一个容易被忽略的推手：气功热。 海灯名下的弟子严新，后来成了那个时代最著名的“气功大师”之一。严新在宣传中一直打着“海灯法师高徒”的旗号，他声称能“发功灭掉大兴安岭大火”，跟清华大学合作研究“外气改变分子结构”，被《光明日报》报道后走红全国。 两条造神链条互相缠绕：海灯给严新提供“少林正宗”的出身背书，严新给海灯的神话添加“科学验证”的现代包装。谁在利用谁，说不清楚。 至于“二指禅”本身到底有几分真，事情比“全假”要复杂一些。 前山西大学历史系教授罗元贞在1954年夏天于五台山碧山寺亲眼见过海灯用两指支起身体倒立片刻，还写进了诗序。 成都武术家邹德发在1962年也看过海灯表演，但他描述得很清楚：海灯做的是侧卧身体用两指着地，难度远没有影片中全身倒立那么大，“只要手臂有力量，基本都能做，这只是一种练功方法，没实用价值”。邹德发还补充了一句判断：“海灯的柔韧性比较好，但他的拳法套路很慢，甚至比太极拳快不了多少。所以，海灯的武艺也不会太高。” 综合各种见证，真实情况大概是：海灯年轻时确实有一定的手指支撑功力和柔韧性，但绝对达不到宣传中“无声子弹”、“发功用力可使人五脏俱损”的程度。1979年纪录片里那个倒立镜头，是布带辅助完成的，而公众记住的，是那个镜头，不是布带。 1988年秋天，四川日报记者敬永祥把一份内参材料寄给了新华社，为此他整整花了六年时间。 1982年他第一次去江油采访海灯时，对方还是个刚落实政策、在偏远小镇上以教武糊口的穷和尚。海灯对“报馆来人”受宠若惊，敬永祥发了篇九百四十字的短文，海灯师徒以“恩人”相称。但接下来几年，他看着关于海灯的报道越来越离谱，什么“指力如无声子弹可伤人”、“练功可以几天不吃饭”，跟他亲眼采访到的完全不是一回事。 敬永祥后来在自述中说：“如果我当时肯屈尊拜海灯为师，即使不剃头当和尚，也可以利用‘海灯高徒’身份装神弄鬼，做‘带功报告’之类的无本万利生意，比当‘党报记者’实惠得多。我如果想从海灯身上获名获利，