定居日本多年的何智丽,晚年频繁回上海,想回国养老为何不容易?
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持 文、编辑|小娄 61岁的何智丽,最近几年越来越频繁地回上海。 见老朋友、说上海话、吃熟悉的家乡菜,到了这个年纪,她似乎越来越想把晚年重新安放在故乡。 可三十多年前,她已经加入日本国籍,在大阪生活多年。 如今想真正回上海长期养老,事情却没想象中那么简单。 当年走得很远,如今想回来,却发现人生早已不是买张机票就能回到原点。 她人生最重要的一次转弯,发生在球台前 何智丽的人生如果没有1987年那场世乒赛,后来很多事情也许都会是另一副模样。 那一年,她正处在运动员最好的阶段。 新德里世乒赛女单半决赛,何智丽面对的是队友管建华。 比赛背后还有一层特殊背景,当时为了增加决赛夺冠的把握,队内出现了让球安排。 何智丽最终没有按照安排输掉比赛。 她赢了半决赛,又在决赛中拿下梁英子,站上了女单冠军领奖台。 冠军拿到了,可故事没有结束。 何智丽当时排名世界前列,却没有出现在汉城奥运会参赛阵容中。 对一个正值巅峰的运动员来说,这种落差有多大,不难想象。 她随后逐渐离开原来的竞技轨道。 1989年,她嫁给日本人小山英之,去了日本生活,后来加入日本国籍,并以小山智丽的名字重新出现在赛场。 真正把她推到巨大舆论漩涡里的,则是1994年广岛亚运会。 那一年,她已经30岁。 不少运动员到了这个年纪,竞技状态早已开始下滑,可何智丽偏偏打出了一届让很多人至今记忆深刻的比赛。 她先后击败昔日熟悉的中国乒坛高手,最后在女单决赛中面对邓亚萍。 当时的邓亚萍已经是中国乒乓球最耀眼的明星之一,但何智丽最终拿走了冠军。 这场球一结束,何智丽这个名字重新冲进了国内舆论中心。 只不过这一次,她穿的已经不是中国队服。 赛场上的庆祝方式、代表日本夺冠的身份,以及她赛后的言论,让很多国内观众无法接受。 曾经为中国队拿过世界冠军的上海姑娘,几年之后却站到了另一边,这种身份反差远比一场输赢更刺眼。 从那以后,围绕她的争议几乎没有真正消失。 有人同情她当年遭遇的让球风波,也有人始终无法接受她后来代表日本出战时的表现。 两种声音纠缠了几十年,而何智丽的人生,也已经彻底走向另一条路。 赛场上赢得再多,生活却没按冠军剧本往下走 如果故事停在广岛亚运会,何智丽的人生甚至带着几分“重新证明自己”的意味。 可真正的人生从来不会在夺冠那一刻结束。 离开赛场之后,她要面对的还是婚姻、工作和一个普通人的日常。 她和小山英之的婚姻后来走到尽头。 2000年前后,两人结束婚姻,此后何智丽也没有再婚,两人没有孩子。 曾经那个在球场上成为全场焦点的世界冠军,慢慢淡出了公众视线。 她没有像一些退役名将那样频繁出现在电视镜头前,也没有长期靠昔日冠军身份制造话题,而是继续留在日本乒乓球圈工作。 这些年,她一直与乒乓球没有断开。 训练馆里还有球台,还有球拍,还有一批又一批年轻学员,只不过站在球台旁边的人已经从运动员变成了教练。 年轻的时候,训练意味着冠军、名次和国家队位置。 到了六十岁上下,乒乓球更多成了生活本身。 上班,下班,买东西,回家。 这才是何智丽在日本生活更真实的一面。 有意思的是,几十年过去,她身上很多属于上海的东西并没有完全消失。 语言没忘,口味没改,老朋友也还有联系。 人年轻的时候总觉得世界很大,去哪里都能重新开始。 可到了晚年,很多人的生活半径会慢慢缩小,曾经不那么重要的故乡反而越来越清晰。 何智丽这些年多次回上海,与过去的队友、朋友见面。 坐到一起,说的不是世界冠军,也不是当年那场闹得沸沸扬扬的比赛,更多还是各自这些年的生活。 这种变化其实很有意思。 二十多岁的何智丽,人生关键词是比赛。 三十岁的何智丽,关键词是争议。 到了六十岁以后,她真正关心的东西已经变成了住在哪里、身边有没有熟人、晚年怎样过得舒服一些。 上海也就在这个时候,再一次回到了她的生活里。 想回上海不难,真正留下来却是另一回事 何智丽想回上海养老,最容易让人误解的一点,就是把“回上海”想得太简单。 短暂回来看看老朋友,当然是一回事。 真正长期生活,却完全是另一回事。 当年何智丽选择加入日本国籍以后,身份已经发生改变。 如今她持外国护照,如果想长期把生活安排在中国,自然要按照相应的居留规定办理手续。 曾经拥有过中国国籍的人,也存在申请恢复中国国籍的制度渠道,但申请、审批以及是否放弃现有外国国籍,都不是一句“想落叶归根”便可以自动完成的。 不是上海离大阪有多远,飞机几个小时就能到,真正遥远的是三十多年时间积累下来的身份变化和生活轨迹。 何智丽当年离开上海时,还是一个处在人生风口浪尖上的年轻运动员。 她需要重新开始,需要证明自己,也需要给未来找一条路。 后来她做到了。 她重新回到赛场,拿到了重量级冠军,在日本找到了工作,也在那里生活了几十年。