四川小伙奔赴赤峰捡土豆，足足干了16天，工资到账之后他当场看呆

四川娃儿周小山，坐了整整三十六个钟头的绿皮火车硬座，从成都一路颠到赤峰。下车那会儿，脚肿得跟馒头似的，鞋都差点脱不下来。八月的川渝热得像口大蒸锅，可越往北走反倒越凉快，过了北京，夜里竟有些冻人。他缩在座位上裹紧外套，心里嘀咕：这地方，跟老家还真是两重天。 他今年二十三，凉山盐源县人，家里种苹果的。前些年行情好，一年还能落个几万块，后来价格一路走低，村里的年轻人便像候鸟一样四散打工去了——广东、浙江、新疆，哪儿有钱挣就往哪儿飞。他去年在成都工地上搬砖和灰绑钢筋，一天两百二，不管吃，一年到头攒了不到两万。他妈总念叨：“小山啊，攒点钱把房子翻修一下，好说媳妇。”他嘴上应着，心里却明镜似的——两万块，连个屋顶都翻不起。 他哥大他三岁，种地种啥赔啥，媳妇也跑了，如今整日借酒浇愁。他爸走得早，家里全靠他妈一人撑着。老太太六十多了，腰不好，还在地里刨食。每次打电话都说“没事没事”，可那声音一年比一年苍老。 今年开春，他在手机上刷到个视频：一个四川老乡在内蒙古捡土豆，满地圆滚滚的土豆，一捡一麻袋。老乡对着镜头咧嘴笑：“来赤峰捡土豆，一天三百，管吃管住，干半个月顶你在工地上干一个月！”他翻来覆去看了好几遍，记下联系电话。那晚躺在工棚木板床上，脑子里全是白胖胖的土豆，像不要钱似的。他算了笔账：工地上一天两百二，一个月满打满算六千多，可下雨停工是常事，一个月能干二十天就不错了。捡土豆是计件，手快多挣，手慢少挣，全凭自己。他喜欢这感觉——靠自己挣，挣多少都是自己的。 电话打通了，那边东北口音：“对，招人。一袋五十斤，五块钱。手快的，一天六七十袋。”他心算一下，六七十袋就是三百多块。“管吃管住？”“管。住工棚，吃大锅饭。”他当即辞了工，工头瞪眼：“你跑那么远捡土豆？”他没多解释，收拾了个蛇皮袋，装了两身换洗衣裳、一双胶鞋、一顶草帽、一条毛巾、一管牙膏。他妈塞给他一包咸菜、十几个煮鸡蛋、一袋红薯干，眼眶红红地说：“你爸走得早，你哥又不争气，这个家就靠你了。”他点点头：“挣了钱就回来。” 从盐源到成都，大巴颠了一整天。从成都到赤峰，又是三十六个钟头硬座。火车上人挤人，过道都坐满了。他旁边一个带孩子的女人，孩子哭了一路。他迷迷糊糊地睡，醒了啃个煮鸡蛋，看窗外景色从青山绿水变成黄土高坡，再变成一望无际的平原。一个河南大叔问他去哪，他说赤峰。大叔笑了：“赤峰好，地多，一眼望不到头。土豆多，满地都是。” 到赤峰站是下午三点。他扛着蛇皮袋出站，脚疼得每走一步都龇牙。站前广场有人举着“招土豆工”的牌子，是个四十来岁的矮胖黑脸汉子，穿迷彩服，叼着烟。确认过眼神，他上了那辆破面包车。车里已经坐了五个人，都扛着蛇皮袋，一股汗味烟味方便面味混在一起，闷得人头晕。旁边河南口音的人说：“我去年就来过，这活累，但挣钱。我干了二十天，拿了四千多。”周小山心里一盘算：二十天四千多，管吃管住，等于净挣。 车开了一个多钟头，到了一片一眼望不到头的土豆地。天蓝云高，地平线远得像是另一个世界。地头搭着帆布工棚，里面铺着木板和薄褥子。旁边一口大锅，胖女人在做饭，白菜炖土豆的味儿飘过来。老刘坐在折叠桌后登记，手边一个蛇皮袋，里面红绿票子都有。“明天早上五点开工，今天先歇着。”他问一天能捡多少，老刘看他一眼：“手快的六七十袋，手慢的三四十袋。你年轻，应该不差。” 那晚他吃了第一顿大锅饭——白菜炖土豆，土豆炖白菜，一盆白米饭。没什么味道，但管饱。跟他住一个棚的有河南老张、河北老李、山东王家兄弟，还有个广元的小杨，比他大一岁，去年就来过。小杨传授窍门：“腰要弯下去，但不能一直弯，会断。蹲着捡，蹲累了跪着，跪累了趴着。别管姿势好不好看，能捡到土豆就是好姿势。”又说：“别跟老刘顶嘴，人脾气爆，但你不惹他，他不会亏你。” 那晚他睡得不好。木板床硬邦邦的，帆布棚顶被风吹得哗哗响，旁边老张的呼噜震天响。他翻来覆去，想起他妈，想起家里那张木板床，想起灶台上那口铁锅。攥着手机想打电话，又怕她睡了。 第二天四点半，灯亮了。老刘在外面喊：“起来了！五点上工！”他穿上衣裳，戴上草帽，拎着蛇皮袋跟着人群往地里走。天边刚泛鱼肚白，晨风凉飕飕的。拖拉机突突突地翻地，土豆从土里滚出来，白胖胖的，像满地的鸡蛋。他弯下腰开始捡。 第一个小时，手忙脚乱，只捡了五袋。旁边老张已经八袋了，动作又快又稳，像鸡啄米。老张学着说：“别急，看准了捡，别乱跑。”第二个小时，七袋。腰开始酸，蹲着捡，蹲得腿发麻。想起小杨的话，跪着捡，膝盖硌得生疼。但他没停。第三个小时，六袋。太阳升起来，晒在背上火辣辣的。汗淌进眼睛里，涩得睁不开。抬头看地头，老刘翘着二郎腿抽烟，时不时喊一嗓子：“快点！别磨蹭！” 中午地头送饭，一桶米饭，一盆白菜炖粉条，一盆土豆炖肉——肉没几块，但比昨天好。他盛了满满一碗，三口两口扒完，歇半个钟头又接着干。下午更难熬，太阳毒，土晒得发烫，